no subject
Oct. 16th, 2012 02:23 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
yrКупил в Ашане, по случаю. На пробу.
Помню, лето, столовка, тарелка вермишели с осклизлой тефтелей, прилипшим куском лука или тертой на крупной терке морковки, жрать хочется до потери сознания, но вот этот лук все портит. И на краю тарелки - половинка зеленого маринованного помидора. Узбекского. В почти чистом уксусе пролежавшего пару лет в трехлитровой банке с вязким шрифтом на этикетке на каком-нибудь богом забытом шифером крытом складе. На в ободранной эмали железной полке стеллажа в магазине.
Засунуть в рот и чуть куснуть, неожиданной резкости вкуса каждый раз удивляясь. Уксуса в нем было столько, что хватало убрать и слипшиеся макароны, и тефтелю. А если отжать соседский - зеленые маринованные узбекские помидоры никто не любил из тех, кого я тогда знал - то можно было отправиться к раздаче и спросить добавки. Адский голод уходил. Сохранялся только в голоде к острым ощущениям - прижать зубами оставшийся во рту последний кусок помидора, безвкусный уже и теплый, выдохшийся; поймать, услышать остаток резкого маринада. С сожалением проглотить.
Помню, рубль с копейками стоила банка этой гадости. Мам, купи.
Мама любила острое, но не любила окраин империи.
- Ты с ума сошел? Они не факт что даже мытые. Это же отходы.
- Отходы?
- Нет, ребенок, ну надо придумать жрать зеленые помидоры. Дома откроем нормальные.
И зеленоватого стекла, с зеленовато-белыми уродцами внутри сосуд, таинственный под ржавой своей крышкой, оставался в магазине.
К моменту, когда я начал сам покупать жратву, гордый маленький Узбекистон был уже суверенной Азией. Не знаю, что они теперь делают с зелеными помидорами, но в магазинах я их не встречал. С тысяча девятьсот девяностого года. Ни разу.
А тут купил.
Маленькая банка, ноль восемь. Невнятная латиница на этикетке. Вот думаю, узбеки. Одумались наконец.
Принес домой и забыл - в холодильнике, стояли. Нашел неожиданно сегодня, перед ужином. Покрутил в руках. Невнятная латиница, где, где сделаны? Импортер, бла-бла-бла. Экспортер: ЗАО "Кедайняйский - ну точно, узбеки! - завод зеленых помидоров", ЛИТВА.
Ого, думаю, повод для национальной гордости великороссов. Гордые страны Балтии - и на тебе, лицензионная сборка зеленых помидоров по узбекской лицензии. Открыл.
ТОТ САМЫЙ ВКУС.
Сожрал, урча и томясь. Ностальгия, страшная вещь.
Поужинав скромно - паста, свиная отбивная, того, сего, руккола какая-то, пармиджано погрызть, достал из банки еще один.
Распробовать. Насладиться. Тот самый вкус же. Надо будет купить ящик. Чорт, не кончились бы!
Настроился. Сосредоточился: машина времени - тонкое дело, надо себя держать. Взал - и откусил.
Боже, какое говно.
И каждый раз. Каждый раз, когда ностальгия какая-нибудь нахлобучит. Всегда, всегда заканчивается этим:
- Боже, какое говно.
И опускаешь руки, и немой вопрос, и обида ужасная.
И каждый раз одна и та же мысль:
- Может быть, хватит?
Помню, лето, столовка, тарелка вермишели с осклизлой тефтелей, прилипшим куском лука или тертой на крупной терке морковки, жрать хочется до потери сознания, но вот этот лук все портит. И на краю тарелки - половинка зеленого маринованного помидора. Узбекского. В почти чистом уксусе пролежавшего пару лет в трехлитровой банке с вязким шрифтом на этикетке на каком-нибудь богом забытом шифером крытом складе. На в ободранной эмали железной полке стеллажа в магазине.
Засунуть в рот и чуть куснуть, неожиданной резкости вкуса каждый раз удивляясь. Уксуса в нем было столько, что хватало убрать и слипшиеся макароны, и тефтелю. А если отжать соседский - зеленые маринованные узбекские помидоры никто не любил из тех, кого я тогда знал - то можно было отправиться к раздаче и спросить добавки. Адский голод уходил. Сохранялся только в голоде к острым ощущениям - прижать зубами оставшийся во рту последний кусок помидора, безвкусный уже и теплый, выдохшийся; поймать, услышать остаток резкого маринада. С сожалением проглотить.
Помню, рубль с копейками стоила банка этой гадости. Мам, купи.
Мама любила острое, но не любила окраин империи.
- Ты с ума сошел? Они не факт что даже мытые. Это же отходы.
- Отходы?
- Нет, ребенок, ну надо придумать жрать зеленые помидоры. Дома откроем нормальные.
И зеленоватого стекла, с зеленовато-белыми уродцами внутри сосуд, таинственный под ржавой своей крышкой, оставался в магазине.
К моменту, когда я начал сам покупать жратву, гордый маленький Узбекистон был уже суверенной Азией. Не знаю, что они теперь делают с зелеными помидорами, но в магазинах я их не встречал. С тысяча девятьсот девяностого года. Ни разу.
А тут купил.
Маленькая банка, ноль восемь. Невнятная латиница на этикетке. Вот думаю, узбеки. Одумались наконец.
Принес домой и забыл - в холодильнике, стояли. Нашел неожиданно сегодня, перед ужином. Покрутил в руках. Невнятная латиница, где, где сделаны? Импортер, бла-бла-бла. Экспортер: ЗАО "Кедайняйский - ну точно, узбеки! - завод зеленых помидоров", ЛИТВА.
Ого, думаю, повод для национальной гордости великороссов. Гордые страны Балтии - и на тебе, лицензионная сборка зеленых помидоров по узбекской лицензии. Открыл.
ТОТ САМЫЙ ВКУС.
Сожрал, урча и томясь. Ностальгия, страшная вещь.
Поужинав скромно - паста, свиная отбивная, того, сего, руккола какая-то, пармиджано погрызть, достал из банки еще один.
Распробовать. Насладиться. Тот самый вкус же. Надо будет купить ящик. Чорт, не кончились бы!
Настроился. Сосредоточился: машина времени - тонкое дело, надо себя держать. Взал - и откусил.
Боже, какое говно.
И каждый раз. Каждый раз, когда ностальгия какая-нибудь нахлобучит. Всегда, всегда заканчивается этим:
- Боже, какое говно.
И опускаешь руки, и немой вопрос, и обида ужасная.
И каждый раз одна и та же мысль:
- Может быть, хватит?
no subject
Date: 2012-10-15 10:54 pm (UTC)no subject
Date: 2012-10-15 11:04 pm (UTC)А вообще хотела сказать, что ты похож на Пруста в этом посте. Я как раз недавно прочла, там тоже все про ностальгию да про вкус.
no subject
Date: 2012-10-15 11:04 pm (UTC)no subject
Date: 2012-10-16 03:23 am (UTC)Но неплохо, надо признать. Не даешь расслабиться.
no subject
Date: 2012-10-16 03:33 am (UTC)no subject
Date: 2012-10-16 04:22 am (UTC)Позавчера его партия победила на выборах и теперь он будет формировать правительство.
Так, значти, ностальгия? Неужели он возродит в Литве совок?
no subject
Date: 2012-10-16 06:28 am (UTC)И ещё - маринованые кабачки в трёхлитровых банках.
Наши дачники зелёных помидоров сейчас не собирают, доводят их до красноты и невероятной величины (недавно получила в подарок "фрукт" весом 875 граммов).
А вот кабачки я мариную - как же без них-то...
no subject
Date: 2012-10-16 06:40 am (UTC)no subject
Date: 2012-10-16 06:47 am (UTC)Можно есть банками на одних детских воспоминаниях.
no subject
Date: 2012-10-16 08:06 am (UTC)no subject
Date: 2012-10-16 08:25 am (UTC)А я думаю, руккола виновата. Вражья трава. Глаза отводит и вкус портит. В нашем-то детстве такого не было.
no subject
Date: 2012-10-16 08:30 am (UTC)no subject
Date: 2012-10-16 11:03 pm (UTC)no subject
Date: 2012-10-16 11:05 pm (UTC)no subject
Date: 2012-10-16 11:07 pm (UTC)no subject
Date: 2012-10-16 11:08 pm (UTC)no subject
Date: 2012-10-16 11:09 pm (UTC)no subject
Date: 2012-10-16 11:09 pm (UTC)no subject
Date: 2012-10-16 11:10 pm (UTC)no subject
Date: 2012-10-16 11:11 pm (UTC)no subject
Date: 2012-10-16 11:13 pm (UTC)А мне с музыкой совсем не везет - запоминаю да, якорится да, но такое говно, что и не расскажешь никому.
no subject
Date: 2012-10-17 03:11 am (UTC)no subject
Date: 2012-10-17 05:28 am (UTC)no subject
Date: 2012-10-17 06:11 am (UTC)no subject
Date: 2012-10-18 11:29 am (UTC)Под наплывом ностальгии методом перебора нашёл производителя, который удивительным образом совершил 100% вкусовое попадание. Странно, что в составе резина не указана, а вкус есть.
Вспоминаю раз в год-два, покупаю банку, съедаю пару штук и плююсь. Банка потом стоит в холодильнике, а через месяц выбрасывается.
У производителя ещё был глюк на этикетке к литровой банке: слева в украинском варианте ёмкость указана 1 литр, а справа в русском - 3 литра.