Мало ли кого ты там обнимал-обнимал
Спинку кровати раскачивал, словно набережную прибой,
Мало ли, кого ты там по-настоящему понимал,
Да вообще не про это, да черт с тобой.
Важно не это - а то, что будет потом,
Два или может быть двадцать лет спустя, но не передашь потомкам,
память, в отличие от вещей, не захламляет дом,
Но ведь и не распихивается по котомкам.
Просто однажды ты встретишь ее, узнаешь ее - в гостях ли, дома, вообще ни при чем:
По дерзкой улыбке, простившей, понявшей, вровень, глаза в глаза,
Как бы случайно задев, молча толкнет в плечо,
И черт с ним, что не поговорить - что ей сказать.
Что все другие осыпались - но есть она и еще одна,
И даже еще, и их мужики, кто позлей и смелей, понепохожей-
И все вы нет, не друзья, а просто ровня, что ли, перед будущим, без краев, без дна -
Не объяснить. Но если успеешь - попробуй почувствовать - это вот здесь, под кожей.
Здесь вот, под тонкой-тонкой горящей кожей.
Пока все боятся бездны.
Успеешь позже.
Бездна для всех одна.