no subject

[yr]

в телефоне шестьсот контактов, но некому позвонить, хотя сеть есть. он садится и переименовывает их - просто чтобы что-нибудь делать: "яковлева марина", на девятьсот три - в "некому позвонить пятьсот девяносто шесть", "ямкина оля" семь, "яна вольнова" восемь, "яснова лена" - "некому позвонить пятьсот девяносто девять". не с кем поговорить, но привычка крепче - все вокруг, как и он сам, должно тяготеть к порядку: может, сегодня не с кем, а время лечит - и в темноте нащупывает зарядку. ночи проходят, как за вагоном вагон мимо затерянной в рельсах будки обходчика в два оконца - и утра молчат, как оглохший перрон после пролетевшего мимо товарняка молчит на солнце.