no subject

[yr]

В городе мелкий дождь или крупный туман - пока стоишь на светофоре, лобовое стекло покрывается мелкими крапинками воды, рука тянется включить дворники, но машина вымыта только вчера, и светофор переключится через пару секунд, а от щеток на стекле будут разводы - разгон плотно вдавливает в толстое кресло, и капли на стекле радиально расползаются вверх и в стороны, освобождая обзор, и рефлекс потянуться к переключателю медленно, неохотно уходит из руки, пока руль привычно, рутинно, так каждый день, наполняется силой и осмысленностью: 140, 180, 190, 200, 180, 160 - плавный S-образный поворот, развязка, выход на МКАД на гражданских 120.
На повороте к работе стоит и втирает что-то тщательно прорисованной блондинке на свеженькой бэхе мент в флуоресцентно-зеленом жилете, блондинка смотрит на него как на бьющуюся в стекло муху, мент продолжает зудеть, его напарник стоит у выстроенных в ряд шести, восьми, десяти байков мотобатальона с чуваком в шлеме, и, прикасаясь осторожно, как человек, никогда не ездивший ни на чем подобном, пытается выкрутить ручку на левом роге руля мотоцикла; ручка не крутится.
К обеду соберется, чувствуется, настоящий дождь - а пока так, серенько и уютно, заезжий в столицу друг в телефоне зевает и слышно, что еще не вставал, позвонившая по работе Катя зевает и слышно, что мечтает лечь, а встреченный на подъезде к конторе коллега Сережа, ищущий собственную тачку в месиве машин у нашего небоскреба, слышно, что матерится - обмениваемся сочувственными кивками, и в зеркалах вижу вскинутые руки: нашел, наконец.