
В ледяных по зиме холлах и коридорах НПО Молния создатель "Бурана" и один из авторов суперского проекта МАКС Глеб Лозино-Лозинский, академик, давал интервью. Было часов восемь вечера, за окнами летел мокрый и противный снег, у академика текли слёзы из глаз - он был почти слепой, ему исполнялось 90 лет, и как ни прикрывал оператор шторки на прожекторе бетакама - глаза старика, стоило включить камеру, затягивались истонченной плёнкой век, а морщины под глазами набухали влагой.
Было обидно, потому что он рассказывал интереснейшие вещи - сам заводился, как мальчишка, трепетно брал в руки макеты и модели, показывал, как именно челнок крепится на гигантской военно-транспортной "Мрие", на какой высоте отстреливается и выходит на орбиту, сколько километров проводов намотано в "Буране", и еще это:
- Буран-то, он здесь, на помойке лежит.
- ?!
- Я пытался его сохранить. Но там цветмет. Вырезают кабели и шины...
- А тот, что в ЦПКиО?
- Это обдувочная модель. Для аэродинамической трубы. Их же четыре было. Вот, одну там поставили. А сам он тут. - Он как будто забывал о разоренном детище на институтской помойке: тут, под присмотром, значит всё в порядке.
Помню, курили потом с оператором на лестнице, пережидая, пока конструктор снова может говорить.
Думалось: у него юбилей, и поэтому "РГ" вытащила и напечатала материал о проекте МАКС, и поэтому мы увидели и приехали. А ему 90, и даже если финансирование будет - ему не увидеть своего старта. И еще - какой он живой в свои 90.
И снова ледяные коридоры и кабинеты - кому тогда был нужен огромный пустой институт? - топили плохо. Минута синхрона в эфире. И тишина на много лет.
А сегодня, когда "Дискавери", выйдя за пределы атмосферы, сбросил свой оранжевый топливный бак - камера стояла прямо на баке, и белесое акулье брюхо шаттла скользнуло прямо над ней, вдруг вспомнилось. И когда в курилке обсуждали запуск - кто-то сказал, что умер академик.
Гляжу в Яндекс - и правда.
Умер он. 28 ноября 2001 года. Я не работал тогда, потому и не знал. Такие дела.