Закрывайте тэги

Там грузовик на днях своротил дорожный знак, оповещавщий прохожего и проезжего, что те покидают пределы деревни Закаты. Упавший белый прямоугольник о двух железных ногах с надписью "Закаты", перечеркнутой широкой красной полосой, тут же уволокли в чермет местные жители, и теперь тянется до горизонта двухполоска, по которой как ни гони - не разгонишься выше шестидесяти верст, а когда придавишь железку - на спидометре появляется предупреждающая надпись: Invalid markup in entry. Owner must fix manually.
И солнце никак не падает за горизонт.

сокровище

Ходили сегодня смотреть, где будет новый офис. Хитрожопый арендодатель (главный вздыхает: "мне очень нравится аббревиатура ГНИИ. Сразу все ясно") строился, как бог на душу положит - между двумя этажами входит три с половиной лестничных марша от шести до одиннадцати неодинаковых ступенек длиной, кирпичный коридор соединен с помещением из стального листа-тройки метров сто пятьдесят площадью, и за железной рамой окна течет река, а на железной стене висит железная батарея и плакат, рекламирующий алмазные надфили.
В какой-то затхлой подсобке до теряющегося во тьме потолка навалены столы, в выдвинутом ящике - четыре очешника со сломанными очками, сберегательная книжка семьдесят какого-то года и сокровище для меня - серебряная 875-й советской пробы запонка со вставкой из горного хрусталя. Дышать нечем, вентиляция заглушена, запах покинутого двадцать лет помещения ни с чем не спутать, в пустых коридорах физически слышно, как - вот прямо сейчас - воруют, и тетки со скошенными от постоянного вранья глазами навстречу, и на проходной лежат под лестницей четыре баллона директорской бээмве, зимние, полусношенные. Но запонка отмывается в туалете мылом и фэйри до глубокой прозрачности хрусталя, а на улице играет солнце, и в запонке живой бриллиантовый блеск острых граней, и дотч вечером счастлива: сокровище, дык. Бухой вахтер запирает двери.
Если бы не запонка - и атомной бомбы не жалко.

no subject

Да, а переходящий телевизор-для-сидения, в одну ночь позапрошлого вроде января подаренный нам не первым уже хозяином, и вроде даже некоторым образом памятник эпохи и эпохе - на днях сгорел, в отсутствие владельцев напугав донну гатту Лукрецию и наполнив дом едким запахом жженой пластмассы.
Выкинуть его я не решаюсь - в конце концов, мало того, что он подарок - выкинуть его не решались люди и порешительнее меня. Но что с ним делать - ума не приложу. Стоит, смотрит с укором.
Так и живем.