no subject

Загнал вчера колымагу в ближний сервис - тормоза скрипят. Сел в комнате для клиентов на кожаный диван - и вдруг ощутил: именно этого мне в жизни давно не хватало, сто лет никто меня так не обнимал, как диван этот. Пошел даже потом посмотреть, сколько такой стоит, не купить ли - и, пока смотрел, сообразил, что не дивана мне не хватает, а времени. А диван и поставить некуда: не на кухне же будут меня, подвернувшего с утра ногу под задницу и тщетно пытающегося разлепить яичницу глаз, лелеять почти живые эти носорожьи складки. Вынь меня потом с такой кухни, подходи по одному, я сложу вилку только с последним ударом сердца.
Спать потому перестал в последнее время. Шесть часов черного ничего, а потом, как в кино, просыпаюсь сразу на полном ходу, в голове льется сталь, шумит, гудит родной завод, и вилка в руке нервно дрожит.
Безразличные мелочи, маленькие детали.
А в сервисе, на соседнем диване, сели отец с сыном, крепких таких полста и задорных двадцати годов от роду. Не московские, заезжие - купили машину, и перед тем, как гнать куда-то, проверить приехали. Я-то сразу с чванной мордой в подушках утонул и - выключился. Только давился молча горьким раздражением: тут такой диван, а эти.
Эти звонили бабушке с планшета по скайпу. Похуй, что чужие люди рядом - показались оба планшету, обсудили, кто морду нажрал, а кто дрищ. И затеяли неспешный разговор на троих - про, не поверите, покос, про живность, про рыбалку, про то, кто, когда, куда поедет, как там Маринка, и куда Костян делся. Неспешный такой разговор, вроде и раздражает, а вроде и хороший. Отпуск кому-то там дадут, он приедет. Пашка грузовик купил. Детей с пруда не вынешь, такие погоды стоят.
Проснулся я от ощущения пристального внимания.
Человек из сервиса стоял надо мной и пристально смотрел в переносицу. По лицу видно было, что обрадовался:
- Извините. А мы двадцать минут решаем, будить, не будить.
Напрягая спину, встал. Диван отпустил с легким сожалением. На улице стояло лето, шелестели на ветру неразборчивые промышленные кусты за бетонным забором. Привычно сморщился у шлагбаума на выезде и - понял, что зря. Тормоза не скрипели.