no subject

[yr]

Звонкий морозный воздух с первым вдохом обезболивает нос, а потом почему-то вспоминается, как в апреле на сухом уже асфальте заправки ветер гоняет пыльных чертей и ключ на девятнадцать, слетев с гайки шаровой, до онемения высушивает сбитые пальцы. Трогаю осторожно: шесть баллонов летнего "Бриджстоуна" башней лежат на балконе, задубевшие до звона. Ноготь оставляет на резине четкий след, и не верится, что когда-нибудь будет по-другому.
Под капотом лошадиные силы бьются, как в судорогах замерзающий насмерть человек. Тепло в машине становится только через час.
Очень хочется спать.