yr | Переезд

Поселок при железнодорожном переезде в пыльной степи, сквозь литое красное стекло фонаря просвечивает вишневым нить лампы накаливания; механический, на века, колокол блям-блям-блям густо и упорно. Война какая-нибудь, солнце в зените, в поселке запустение, волна эшелонов прокатилась через переезд и ушла. Собаки чешутся. Жара, пыль, мухи.
Изредка через переезд проходит поезд. Тогда алюминиевая ферма шлагбаума в стиле 60-х (круглые отверстия в клепаном профиле) опускается и поднимается вновь. Расписание поездов известно всему поселку, они идут через переезд уже никуда не спеша.
Вечерний состав ползет на запад. Локомотив - можно рассмотреть во всех деталях - проходит пустой домик смотрителя и катится по рельсам в расплавленное золото солнца. На разбитых бетонных плитах переезда спиной к рельсам сидит человек, опираясь руками за спину, что-то говорит хрипло, пытаясь перекричать шум поезда.
Когда последний вагон минует светофор, мощный противовес идет вниз, нечистая веревка, пропущеная в самое маленькое отверстие шлагбаума, дергается и натягивается. Колокол затихает, и слышно как поскрипывает противовес под весом бьющегося тела. На шлагбауме висит удавленник, руки его связаны, на шее табличка - дезертир там; предатель; шпион - какая разница.