дом сирот

[yr]

Наливайте, чо там. Пить и пить.
- Тебе тепло?
- Бывает, тепло. Вот только...
- И мне - только.
Дзыньк, глоток, тишь.
Два раза заносило меня в дом сирот. В детдом, говоря по-советски. Серость, осклизлость интерьера, убитые краски, потеки на стенах. В одном было ощущение колонии, тюрьмы: какие-то отчаянные дети поднимались по лестнице из подвала. Подумалось - там их лупят надзиратели, обкрадывают повара, обыгрывают в орлянку свои.
Во втором - их обыгрывала в орлянку судьба. Совсем маленькие. Беззащитные и очень дружные. Та же казенность в обстановке - хотя видно было: персонал очень старается превратить детдом в дом. Но запах казенной кухни. Но пыльное окно. Но обувь не по размеру.
Дома сирот. И там и там они вдруг жались друг к другу, водили за руку маленьких и делились - чем было - от души. Даже - посторонним вниманием делились: "Сфотографируйте, пожалуйста, Марину - она сама стесняется попросить". Делились - хотя им было нечем.
Этот липкий ужас живет где-то на дне души, знаешь.
Редко кто пробъется до этих подвалов, редко чей голос отзовется там неожиданным эхом. Но бывают люди, да. Обнять и плакать.
Хочешь - возьми номер моего телефона. Прости - больше у меня ничего нет.