no subject

[yr]

Когда становишься недвижимостью, понимаешь вдруг радости старости. В шесть пятнадцать к подъезду частного детского сада в нашем доме подкатится заряженная хонда сивик, оттуда выйдет толстоватая девка в хорошей рыжей куртке, а навстречу ей сбежит с крыльца девочка лет пяти и будет минимум десять, а то и двадцать секунд, чтобы сесть на водительское сиденье и перекинуть селектор на драйв - они будут обниматься, стоя в стороне от заведенной машины. В восемь загорится свет в спальне на восьмом в соседнем подъезде - там станет видно чувака с ноутом на коленях: он так и просидит до десяти, а потом зачеркнуто погасит свет.
И завтра. И послезавтра. И послепослезавтра. Мир как бы полон возможностей узнать, например, заорет ли владелица хонды матом при ребенке - и отмечаешь только мелкие в них изменения. Сегодня черный сарай джипа на парковке стоит без бампера и с развороченной мордой - значит, завтра он пропадет на недельку, и надо посмотреть - кто на нем ездит, и потом - хорошо ли покрасят?
И кажется, что в мерном течении вот этой ежедневной жизни что-то прячется большое и важное, какой-то незаметный роман, какой-то - смысл, что ли.
Но смыслу там взяться неоткуда - график дневных торгов от годового не отличишь, а рыпаться можно только когда вдруг случайно видишь оба.