no subject

[yr]

Внезапно утро.

Это токарный станок.
Утро между первой затяжкой и завтраком я провожу в его обществе. Мы точим ось.
Утром жарко, пахнет нагретой солнцем сосной и травой, я полчаса прослонялся по институтским помойкам, на которых прошло мое детство, в поисках этого станка. Теперь я сижу рядом с ним. Хорошо, что я его нашел. Он стоит в мехмастерских института физики, и похоже, что его хозяин - единственный в округе токарь.
Сейчас он доточит вал механизма выбора передач итальянского лодочного мотора, и наступит будущее.
Впрочем, оно все время наступает. И тогда прошлое становится маленьким и сморщенным, как когда-то огромная территория за институтами СО РАН, принадлежавшая мне вместе со складом химикатов, контейнерами со стальной и латунной стружкой, опасной помойкой с отходами генетических экспериментов (мама предупреждала - поэтому после посещения мы честно мыли руки в луже за газовым складом, и никакая бацилла не выжила).
Теперь эта территория набита необитаемыми фирмами по производству пластиковых окон, живые там только собаки и миловидные девушки-бухгалтеры, показывающие дорогу к токарю со смущенными улыбками. Всю ее я обошел за полчаса.
Надо как-то перестать чувствовать потерянность от этого. Но электрический щит стоит передо мной как надгробие.