no subject

[yr]

у меня в гараже есть подборка,
триста писем, прощальный возврат -
скотч , в сплошную слепившийся корку,
на пакете истерт и измят.
мне семнадцать там, ей где-то тоже,
оба мы по всему дураки.
иногда, как мне очень не можется,
я беру его в обе руки -
и держу на коленях, гадая,
открывать или не открывать,
там она, молодая, худая,
и как узкая лодка, кровать.
я пакет как проклятие комкаю
искалеченной левой клешней -
ничего, кроме койки, не помню
и какой-то записки смешной.
а потом, крикнув шепотом нахуй
все - былое, и поздние дни -
выхожу, дернув ворот рубахи
а они остаются одни.
и она говорит ему: снилось
будто ты прилетел на три дня,
я с утра так ревела и злилась,
ты зачем приезжал без меня?