Космонавты летали, но бога не видели, и для старта погода дрянь. Космонавт Иван вылезает из кителя, облачается в стеклоткань. Отстегнув защелку, поправив челку, отодвинув назад стекло, на ракету смотрит и пальцами щелкает:
шепчет хоть бы не повезло. Паутина кабелей по колодцам. Электричество пахнет, когда течет, кислой медью. Может, мне рано к праотцам? Нет, обратный пошел отсчет.
Тело весит столько, что просто бесит. Пот по носу катится на губу. И под хвост коту тренировки месяцы, и трясет-то, что яебу. А когда перегрузку сменяет эта тошнота, будто в лифте сорвался трос, на борту появляется полуодетый космонавт номер раз Иисус Христос. И схватив Ивана за шею крепкую, он ему говорит: ты, Иван, пойми: ты вернешься, но я одного потребую - не трепись там без надобности с людьми. А Иван говорит - а иначе? - Ваня, подполковник, матить, ты знай молчи. А иначе ты просто утонешь в ванне или хуже - есть у меня лучи...
И Ивану видится подмосковный городок, где квартира ему дана, его (бывший) начальник, его полковник, и его подполковничья жена. На закате небо вспухает красным, с неба льется славы господней свет, городок пылает, стекает, гаснет - дальше пленка лопается, привет.
На прессухе в Интер-, простите, -факсе, косяка давя на закат в окне, космонавт Иван излагает массам про расцвет науки в грядущем дне. А потом, с космонавтом постарше Пашей заперевшись в ленинском уголке, ощущает что стал он намного старше даже звезд, отражающихся в реке. И скривившись, губы твердят устало - космонавты летали, но бога не видели, десять раз и двадцать, много не мало - не прогневали, Господи? Не обидели?
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
